作者：格雷恩．羅騰、史蒂芬‧霍金
你知道嗎？我們一生中，總共會用掉六十五萬捲衛生紙。當你在使用柔柔軟軟、白白淨淨的衛生紙時，有想過這麼不可或缺的必需品，究竟是哪位大德發明的呢？你能想像在衛生紙發明之前，上完廁所該怎麼辦嗎？《新科學人》雜誌主編格雷恩．羅騰Graham Lawton在著作《萬物視覺化》中給了答案──
1850年代是家庭清潔的黃金十年，洗碗機和洗衣機都在這段時期問世，但這兩項發明都不如紐約市的蓋耶提（Joseph C. Gayetty）所發明的東西那麼具革命性。他在《科學美國人》雜誌刊登的廣告裡，聲稱這是「不易親近的重大發明」、「我們這個時代最棒的好事」。廣告中的小字才透露出這是什麼玩意：蓋耶提的藥用紙，美國第一個商品化的衛生紙。
結果，蓋耶提的聲明成了非常大的挑釁。雖然衛生紙現在看來是讓家裡舒適的民生必需品，但在1850年代，為了區區的「擦屁屁紙」花一大筆錢，卻是一種會惹來眾人嘲笑的構想。玉米殼以及從報紙、雜誌和型錄上撕下來的紙，既好用又沒花多少錢，有什麼不好呢？美國一些型錄出版商甚至開始在角落打個洞，像是默認他們的產品注定會掛在茅坑，當衛生紙用。
蓋耶提的廁紙特別引起醫界人士的注意。根據李察．史密斯（Richard Smyth，《擦擦史：一部關於溫柔呵護我們胯下的輕薄好夥伴－衛生紙的趣史》的作者）的說法，讓醫界特別擔憂的是他堅稱這種新紙可以治好痔瘡，並且很快就在頂尖醫學期刊上投文章駁斥。
不管蓋耶提的這些說法如何誇大，第一個發明衛生紙的人並不是他。中國人在幾百年前就發明出來了。中國從西元二世紀開始使用紙，不久就將其用於擦拭。就連殘暴的明太祖朱元璋，也為自己的皇宮訂製了一萬五千張超級柔軟芳香的廁紙，展現出體貼的一面。
然而，中國人對衛生紙的偏愛並沒有廣為傳播。英國人安於現狀，照樣用一大把羊毛或葉子，而貴族則繼續使用亞麻碎布，或者應該說是叫人代為使用：有一本14世紀流傳下來的僕人手冊上建議，「擦屎伕」（groom of the stool）要在關鍵時刻準備好「擦臀巾」。
印刷機發明後，世人很快就改用小冊子和書本上撕下的廢紙。正如17世紀的作家布朗（Thomas Browne）所描述的：「著作等身、孩子眾多的人，就某種意義上可以說是大眾的恩人，因為他貢獻了廁紙和士兵。」
_R-2校-241.jpg?w=1)
_R-2校-242.jpg?w=1)
想把衛生紙商品化的不只蓋耶提一人，可是他的產品引發的風波最大。蓋耶提宣稱他的紙張「既像紙幣般嬌嫩，又如書寫紙般厚實」。但真正讓醫學界震怒的是他聲稱印刷機的油墨有毒，會造成痔瘡，而他的產品可以「治療預防痔瘡」。這些說法毫無可信之處，但並不妨礙多家公司在1930年代之前紛紛推出衛生紙來補救。
醫學期刊很快就發動攻勢。《紐奧良醫學新聞暨醫院公報》（New Orleans Medical Newsand Hospital Gazette）公開聲明：「紐約市的蓋耶提先生已經發現大眾心裡準備好接受任何看似騙局的東西。」《內科與外科通訊員》（Medical and Surgical Reporter）也指控蓋耶提是在利用大眾，奚落他想要「看他們當眾出糗」。《刺絡針》（Lancet）沒那麼擔心一般人，而是比較憂心那些靠醫治痔瘡賺大錢的外科醫生的命運：「他們的職業現在已步入黃昏，大家只需要簡單的一張紙，上面印著『蓋耶提』這個大名。」
不過，就算沒有治好痔瘡，大眾還是領會到衛生紙帶來的舒適感，而且很快就冒出一大堆跟風產品。北方紙業（Northern Tissue）在1930年代竟提出一個賣點，說自己的產品是「不會斷裂的」！今天，單單在美國，衛生紙產業每年創造的價值就高達35億美元，平均每人每年用掉超過兩萬張，把這和我們花在牙膏與漱口水的30億美元相加起來，就可清楚看見，與消化道兩端有關的個人衛生用品都是賺錢的生意。
萬物視覺化.jpg?w=1)
內容由 大寫出版《萬物視覺化》提供
