貧富差距越來越大，有時候我們甚至會讓「貧窮限制想像力」，一個人、甚至一整個家族的富有能到什麼地步，有錢人的生活又可以奢華到什麼地步？出身社會底層的25歲保母，從小被評估為「發展落後」，卻努力成為家族第一個上大學的人。沒想到，畢業後竟墜入學貸地獄──利率4.5％，月還款3萬5，錢都拿去繳利息，本金幾乎沒減少。
窮途末路的她，只好展開從未想過的職涯：幫紐約上東區富豪家庭帶小孩，擔任富N代幼兒的「私人特助」。這份工作不只緩解她的經濟壓力，也讓她看見「社會頂層」的讓人難以想像的生活型態。（為方便讀者閱讀，內文提到的金額已換算台幣）
我妹妹珍娜出生之後，家裡平靜了好一陣子，大家臉上都洋溢著幸福。但蜜月期來得快、去得也快。珍娜才滿九個月，我媽再度宣布下一次預產期。我的成績依然沒有起色，低於平均低到丟人現眼，我媽則忙著迎接第三胎。
莉荻亞出生那年，我爸二十八歲，跟我媽離婚又再婚，拚了命養活四個小孩，工時很長，對身體很傷，薪水卻很微薄。決定生下莉荻亞未免太魯莽。莉荻亞從醫院回家的那一天，全家愁雲慘霧，跟我長大後在上東區看到的寶寶派對天差地別—我家沒有玩具，沒有鮮花，沒有禮物，當然也沒有門房。
在美國，從某些事情就能看出一個人是富到流油還是窮到吃土。在我老家，後院停了數十輛車的家庭絕對是窮到爆，那些車大多是破車，滿懷著希望撿回來，看看還有沒有零件或引擎能重新利用。但在東漢普頓，車道停滿車的人家一定有錢到爆，而有錢指數排行榜的榜首還不是車子，而是比車子更昂貴的—小孩。
在上東區，養三個小孩是身分地位的象徵，彷彿在向全世界宣告：這家人不僅生活在全美國最貴的地段，而且生活得輕鬆自在。這裡的房價動輒破億，學費一年三百多萬，這些家庭不僅住得起，還有閒錢供養子女。這些爸媽大多拖到很晚才生小孩，先拚學歷、拚經歷，再買房子、四處遊歷。上東區的貴婦如果有第三胎，沒有人會問為什麼：反正她想生三個，而且也養得起三個。
延伸閱讀：富豪限定！川普推「金卡」計劃，要花1.63億才能當美國人
而在我爸媽的老家，孩子生得多的通常是小夫妻，象徵的事情也截然不同—高中情侶欲火焚身、煞不住車又不愛戴套。「妳說這胎他不想生，這話是什麼意思？」外婆問。我們全家坐在醫院的候診室，外公把珍娜抱在膝上顛呀顛，我媽在產房。珍娜真的很難纏。而我那年八歲，言行粗魯。
姑姑嘆了一口氣：「他已經養三個了，養不起第四個。」「但我女兒只生了兩個啊。」外婆毫不留情地說。「這個嘛……親家，老實跟妳說，」姑姑回嘴：「妳女兒不該騙她老公再生一胎。」外婆和姑姑起衝突毫不意外。外婆是單親媽媽，一個人把三個孩子帶大，工作勤奮，從來沒領過政府補助，而且，雖然外婆嘴巴上沒說，但我知道外婆一直覺得我媽是下嫁給了我爸。
就在雙方吵得不可開交時，我發現候診室裡有自動販賣機。喔！有多力多滋！我走過去，站在外婆和姑姑中間，她們正吵到一半。「可以買餅乾嗎？」我滿懷希望地問。沒人回話，所以我努力伸長了手，想越過門去拿免費零食，最後當然沒有成功。
外婆和姑姑在我身後爭執不休，不是我不在意吵架，而是大吼大叫在我家早已司空見慣，對我來說跟白噪音沒有兩樣，週末吵，參加活動也吵，就連過節也要鬥嘴。在紗夏住的第五大道，我從來沒聽過哪個大人大吼大叫，但是在我家，大聲說話是日常，就跟刷牙一樣（對了，我家刷牙只刷早上，因為我媽認為睡前刷牙是牙膏公司為了提高銷售想出的陰謀）。我上高中那年，牙齒就蛀了六顆。
「親家，」外婆說：「再怎麼說都是他的孩子，他得負責。這世界上最美妙的事，莫過於創造生命。」外婆明知站不住腳，但依然發揮高尚的情操替我媽說話。說到對付我爸，我媽的手段可多了。珍娜出生不久，我媽就開始求我爸考慮生第三胎，我爸每次都說：「老婆，光是大寶和二寶，家裡的馬桶都已經不夠尿了，妳還想幹麼？再多一張嘴吃飯？」
「我喜歡當媽媽嘛。」這句話的意思是說：她喜歡鞏固跟我爸的情感，這得靠她的祕密武器—跟我爸一起生寶寶。再說了，帶小孩讓她的人生有目標，整天都有孩子的事可以忙，比起照顧自己，有時候照顧別人還更容易。「考慮一下嘛。」我媽央求，我爸也確實考慮了，答案是不要。
在曼哈頓，我遇過夫妻先凍卵，等到時機成熟再找代理孕母，以免身材走樣，對這些夫妻來說，生養子女的費用根本微不足道。可是，對我爸來說，多生幾個帶來的快樂，比不上破產所付出的代價。他光是考慮奶粉錢在哪裡都來不及了，根本不考慮請奶媽。
央求到最後，我媽乾脆自己來。不管養不養得起，她就是想要三個小孩。爸媽的床頭櫃上擺著一包粉紅色的避孕藥，雖然當年我還太小，不清楚避孕的細節，但我知道她沒在吃藥，每次她都拿一顆出來，走進廚房，急急忙忙丟進垃圾桶。某一天，她高舉著兩條線的驗孕棒，聲稱這是奇蹟。「奇蹟個頭，」我爸嘆了一口氣：「我們日子過得下去才叫奇蹟。」
