身為日本腦科學家的恩蔵絢子，在終於找到一份安穩的教職時，發現母親開始出現異狀，總是記不得她是大學教員。但她只能選擇視而不見，因為在已設定好人生藍圖的這時候，不允許有任何意外阻擋。然而，母親的變化愈來愈明顯：不再出門，只是茫然地盯著電視，不記得今天是幾月幾號，也無法感知季節的變換。她知道母親可能失智了，卻完全沒有勇氣去想像未來生活的巨變。
直到母親的症狀變得無法忽視，她決定運用自己的專業知識，正面迎擊這個被稱為「高齡社會世紀之癌」的絕症，更重要的是，探索心中那股強烈的不安：當家人失智時，我們到底在恐懼什麼？而當記憶逐漸消失了，母愛還在嗎？恩蔵絢子花了兩年半的時間，以腦科學家的角度觀察母親，並以女兒的身分理解母親的轉變，在科學與情感的結合下，完成這本感人之作《你忘了一切，卻沒忘記我》。
在記錄逐漸失去記憶的母親，除了是直接面對母親「不會做的事越來越多」的現實外，也是發現母親「還擁有什麼能力」的過程。
失智症是記憶出現障礙，記不住新事物的疾病，這是客觀的事實；以前輕易就可以完成的事情，現在變得做不到了，而且也做不出適切的判斷。可以說失智症是會無情剝奪一個人能力的疾病。
曾經可以完美地整理家務，做出一桌好菜的母親，變得什麼事情也不做，只是呆坐在沙發上，連最喜歡參與的合唱活動，也不去了。從會做什麼、不會做什麼的觀點來看母親的話，母親變成不是母親了。這讓我感到害怕。但是從母親的反應來看，其實還是可以看到母親未曾改變的一面。
母親雖然失智了，但她的「母性本質」並沒有受到損壞。也就是說，失智症並不是會讓人喪失「本質」的病症。但是，失智症是一種進行性的疾病，所以這三年來母親當然也出現了很多變化。
延伸閱讀：失智症難防？英國研究推抗失智三法寶
本來母親很會做許多美味的料理，但母親現在已經很難和我一起在廚房做菜了。但她現在只要看到我在廚房，就會進廚房看我在做什麼。因為看起來她好像想要做什麼，所以我想對她說：「要不要切菜？」但後來我還是沒有說出口，而是說：「既然進來廚房了，就去洗個手吧。」母親洗完手，我才對她說：「可以幫我丟掉這個嗎？」那是一張包起司片的紙。母親說：「我幫妳丟。」然後丟了起司片的紙。
我沒有讓母親做複雜的事，而丟完紙的母親則是很滿足地回去起居室。母親精神好的時候會在家中來回走動，尤其注意待在廚房裡的我。我可以從這點確定母親對我的愛還是和以前一樣。能夠感覺到母親的愛，我就覺得放心了。
如今，母親的問題是自言自語，伴隨著不停地抖腳。
似乎是以前的記憶鮮明地甦醒了，母親現在會突然說起從前的事，但那些事幾乎都不是真的存在，而且她還會反覆自言自語，內容大多是負面的事情。她一副沉溺在過去的事情裡，說著「先生啊」、「媽媽呀」的事，說什麼「老師說『夠了吧』，走吧！」相較於提起那些似乎很有內容的事情，母親更常反覆地說著「夠了」這句話。母親自言自語反覆說那樣的話時，通常是垂著眼瞼，眼睛看著下方的。那完全是無視「此時此刻」的現實的樣子。
當她只是坐在家裡，口中喃喃說著「夠了」的時候，還會一直抖著腳。還有，在我和父親沒有注意到的時候，母親也常常一個人跑到外面。我細思母親為何會這樣，想到了這樣的事情。動物園對動物們來說，是一個狹小的空間，能夠給動物們的刺激太少了，動物們只能在那個貧乏的空間裡走過來又走過去的活動，或反覆抓癢，讓自己變成禿子。
獅子是肉食動物之王，最喜歡的食物是鹿肉。因為「你喜歡鹿肉，那就只給你吃你喜歡的」，於是每天給獅子鹿肉。並且固定每天給牠吃鹿肉的時間，把鹿肉放在一個固定的地方，這樣獅子就不會挨餓了。我們或許覺得這樣是對獅子好，但是，這樣反而會讓牠在籠子內焦躁地走來走去。
肉食動物的習性是在廣大的空間裡來回狩獵覓食，牠們並不知道今天會獵到什麼，也可能好幾天都不會遇到獵物。在這種現實的情況下捕捉到獵物時，是非常喜悅的。有變化是很重要的事情，每天都在同一個地方吃同樣的食物，即使是吃著自己最喜歡的食物，也會變成痛苦吧！
看到母親抖腳，我忍不住會湧出這樣的疑問。到底要怎麼思考這樣的事情才好呢？在猜測這個人喜歡什麼時，只是參考過去的經驗，然後從其中推測出答案，真的足以面對每天生活中必須應對的事情嗎？
父親與母親每天中午都會去附近的家庭餐廳吃飯。因為母親無法從菜單中決定自己要吃的東西，所以父親就用二選一的方式，來讓母親做決定。「媽媽一直以來都不太吃生魚片，所以可以不用看生魚片那一欄」，在這樣的方式下，母親的選擇不是豬排就是拉麵。在兩個選項中選擇一個，這是母親做得到的事情。幸好有這樣的選擇方式，我的父母得以解決了他們的午餐問題。不過，或許是每天的生活太相似，一再重複的生活讓母親總是低垂著頭，難道母親開始低下頭，選擇對周遭的一切視而不見了嗎？
不只在家庭餐廳。我現在和母親說話的時候，也是只能提出她能夠回答的「是」或「不是」的問題。我不能和她討論我複雜的戀愛問題，也不能和她訴說工作上的煩惱。複雜的問題當然沒有辦法和母親談論，因為若無法正確傳遞訊息的前後文意思，反而會造成彼此的負擔。只是母親會不會覺得，這樣的互動讓她不再被當作一個完整的人來對待了呢？
是二選一呢？還是完全沒有設限地給母親所有的選項呢？我覺得這有很大的探索空間。我該提供怎麼樣的「自由」給有失智症的母親呢？還有，這似乎也要考慮到我本身的自由。失智症者與他人的自由問題，是現在的我所關心的事。
