當人生失去摯愛、即將墜落懸崖,你會怎麼做?比起逃避現實,作者孫嘉蕊選擇直面痛苦,你可以說她是為了拒絕遺忘,企圖延續過去與丈夫幸福生活的記憶,但也不得不承認,誠實面對自己的身心症、面對地獄,孫嘉蕊的確非常勇敢。儘管走在崩潰的懸邊,但她始終沒有放棄自己,與每個有身心症的你一起共勉。
延伸閱讀:席琳狄翁重回世界巔峰、站上奧運舞台!低潮失敗沒關係,堅持下去我們也能跟鳳凰一樣浴火重生
丈夫癌症復發的衝擊
時光回到五年前的八月。飯桌上,他一直靜默著。突然放下碗筷,輕輕地說,例行的回診好像有點狀況,吳醫生說要再去仔細複檢。我心一沉,復發了嗎?二○一○年先生得大腸癌2A期,經過開刀,五年來,我常常驚夢癌症復發,現在是在夢境之中吧……
復檢日期排了嗎,越快越好。我立刻回神,打給醫院公關秀珍,請他幫忙務必往前調整複檢日期,這一頓,再也吞不下任何一口飯菜。
……
理性的我知道,這是人們受到人生重大衝擊時最直接的反應──責備自己。但我就是不能控制地,找所有線索,是我沒有擋著他抽菸喝酒,是我要種田害他太勞碌,是我、一切都是我,無可自拔的自責。這樣不健康的心態,把我逼進身心症之門。
我先生曾說,我是一個很難搞定的女人,因為我專注,當我專注工作上,二十幾年的職場生涯,一路被晉升拔擢,此刻我專注尋找抗癌的方法,卻又失控專注於責備自己。新聞場上天災人禍,地震、颱風、火警、摔飛機、再大的災難現場,我都可以保持鎮定,從容不迫地調兵遣將;如今面對我的最愛可能消失,在日子未來之前,我已經先發了強迫恐慌症,上班心神不寧,腦袋仿佛有個黑洞,不停吸收負能量。每天深夜兩三點還在找資料,或者半夜驚醒,每天醒了,就不斷自問自答,怎麼辦?怎麼辦?
於我,天要塌了!
勇敢的他,情緒沒有太大波動,朋友關心時,他都只淡淡地說,嘉蕊為了他犯憂鬱症了,如果當下看到我們兩人,我可能還比較像病人。表姐的兒子學中醫,表姐一家人特地來看我,侄子幫我把脈,脈象紛亂,其實我已經自主神經失調,失眠、胃痛、胃食道逆流,在陪先生抗癌之前,我像一個戰敗的小兵,毫無頭緒地卸甲繳械,孤立在戰場上,敵人還沒有開戰,我已癱軟。
延伸閱讀:憂鬱、焦慮症怎麼辦?衛福部8/1擴大15-45歲免費諮詢
我在身心症的路上
每次換身心科醫生,都要敘述從頭,再哭一次。失去另一半的人,哭成這樣,醫生第一個反應一定是,憂鬱症!人們對於身心科,睡不著的認知,也是憂鬱症。
三個星期前,又轉到一位夏醫生,他很認真聽完我的狀態,然後跟我說,你不是憂鬱症,你是躁鬱!然後他拿起一本他的著作解釋躁鬱症。你會有時創意不斷,開心連連,和朋友在一起,一點小事也異常興奮,感覺活力無限……
是啊,正常人不都這樣?問題是我現在整個人狀況極差,我好好的時候是創意活力無限啊,幹新聞的不都要這樣,有熱情才撐得住這個耗費精氣神的工作。我一開始排斥我是躁鬱症。醫生自問自答,你一定有,大部分對工作有自許的人都有,「我也是啊」,啊,我的醫生也有躁鬱症?
延伸閱讀:「生命的完整」不需他人成全!獨自一人也可以過得滋潤美好
醫生說:「你這個不是憂鬱,是睡不好讓你負面思考,不能只壓制你的鬱,這樣會讓你的躁越來越嚴重,因為沒有除躁。我先開藥妳吃吃看,等到秋天到了,妳的鬱期也會開始發作,到時候還要治療妳的憂鬱。因為是診所,方便天天回報狀況,不然大醫院就算醫生再關心妳,藥如果不適應會不舒服,妳也得等一週下次看診。」就這樣在第一個禮拜,我開始讓醫生為我先夏天除躁,秋天除鬱。
回想自己的狀況,以往只要新聞做的不夠好,我就會直接點名罵人,新聞戰打贏了,可以開心到滿分,身心狀況時好時壞,好的時候就拚命想還可以做什麼,讓收視率提高,一有空往外跑拍鳥,想把不好的狀況部分一起補回來,就這樣越來越焦慮,無法放鬆。二十四小時,連三小時的睡眠,我都知覺自己還在緊繃。 這是不正常的,還有對生病吃藥這件事非常擔憂無法離藥,就這樣焦慮已經多於憂鬱。
藉由書寫,釋放悲傷
開始書寫《悲傷吧沒有關係》,是為了藉著書寫,釋放悲傷,而非自憐。我希望悲傷為我帶來力量。悲傷的核心是自我,對待悲傷的最重要課題就是對待自己。持續二十五年的新聞工作,我像一艘漂泊的船,在驚濤駭浪、暗潮洶湧中,我先生就是我的錨,他把我緊緊穩住……但現在,錨斷了。
我緊繃、焦躁、憂工作壓力,慮睡眠不足、一切的一切都因為沒有錨,船飄蕩著沒了方向。
一年半來狀況在這半年又往下走,我除了工作是精神的。我對自己的人生卻充滿絕望,在奧運轉播結束後,我向公司請了三個星期的長假。我知道三個星期我不會好,但每晚只有兩三個鐘頭的睡眠,又開始把我往下再拉。
延伸閱讀:《腦筋急轉彎2》延伸討論:當「阿廢」遇到「憂憂」跟「阿焦」,就是憂鬱症前兆
休假很快地已經過了兩個禮拜,從閱讀的案例裡,我學習把沒有安全感的負面狀態寫下來。失去另一半的苦痛、工作壓力、害怕自己身心無法復原的恐懼。一切的來自沒有安全感。找回安全感,就必須先正視它。悲傷吧、沒有關係,我書寫我的最痛,讓自己悲傷找到出口,也許不能完全交托,但至少不再全部深藏。
歐普拉和哈利王子,共同策劃了一系列關於身心症的影集,沒有經歷過痛苦,沒有陪伴過患者,你很難想像,身心症會如何啃食或摧毀一個人生。我的狀況並不穩定,曾經想過等完全痊癒後,再記錄下這一切,但悲觀的我,實在不知道何時才能重拾過去的自己,才能像大嫂說的就做平常做的事,快樂自然就會來了。
That’s me you can’t see.我會繼續努力,如果你或妳的家人也為身心症所苦,要告訴自己,你不是唯一,You are not alone, and not lonely,我也還在身心症顛簸的路上,紀實這一切。
書名:悲傷吧 沒有關係
作者:孫嘉蕊
出版社:時報出版