曾幾何時，談戀愛是一件熱烈又浪漫的事。有人會在你下課後等你、半夜打電話講心事、寫一封信說自己有多想你。那時候的「追求」，是一種行動、一種情緒，也是一種決心。
但不知道從什麼時候開始，我們變得有點怕努力。訊息回得慢，就被默默放生；聊兩句感覺不合，就換下一個對象。主動的人越來越少，愛情也越來越短；我們都說自己很想談戀愛，但在感覺不對之前，總是先選擇收手。這不是誰變冷淡了，而是戀愛的節奏、語言、風險與成本，通通改寫了。
愛情速食化，從真心到真快
在這個連泡麵都嫌三分鐘太久的時代，愛情也不免被拖下水。從交友軟體、即時通訊到社群動態，戀愛變成了「今天聊不來，明天直接滑掉」的即期品市場。
愛情不再需要慢慢了解對方的星座、血型和最愛的早餐，而是「有沒有 vibe」，「回不回訊息」，「限時有沒有按我愛心」。不合就換、沒感覺就撤，像極了點 UberEats——餓了才點，冷了就丟。
為什麼現在的男生都不主動追女生？
1.「聊不動就撤」，即時文化養出的戀愛懶人病
在這個一分鐘能滑過五個人的時代，「不讀不回」已經比「沒說喜歡」還致命。內建感應器，一發現對方頻率不同，就自動切斷訊號。戀愛不再是等一封信的耐心，而是等三分鐘訊息未回的焦慮。
2. 冷回應直接被當成「沒戲」，戀愛讀心變地雷
以前會幻想「她可能害羞、不知道怎麼表達」，現在只會說：「她應該對我沒興趣。」愛情成了一種反射行為——一點微冷的訊號，就足以讓一場可能的關係被自我否決。
延伸閱讀：為什麼一直重複看對話？心理師：愛情有時候，的確就是一種強迫症
3. 選擇過多，不如下一個
你不回，總有人會回。這不是威脅，是演算法的邏輯。當戀愛變成一種選擇過多的超市，交友軟體滑一滑隨手可得的新對象，相比長期耕耘一個「可能沒興趣」的人，不如探索下個選項，這不是花心，是效率管理。
4.太熱情反而嚇到人，從溫柔攻勢到禮貌收手
大膽示好變成油膩，太積極又怕被截圖當笑話分享。男生過去在戀愛主導的位置上，送花、寫詩、陪聊到深夜都叫做「很會追」。
不是誰錯了，而是語境變了，大家都在重新學習怎麼喜歡一個人，卻不讓對方覺得困擾。
戀愛這場仗，打得太主動容易輸形象分，誰都不敢走得太前面，熱情不再是優勢，反而可能是社群審判的起點，大家都學會「冷一點才可以活久一點」。
5. 投資報酬率不對等
約會、聊天、用心、搞曖昧，男生也會算成本。花了時間與心思，最後連一個明確的拒絕都沒收到，只留下三天的已讀訊息，這樣的情感虧損，久了誰都會怕。
6.戀愛變成一場高風險社交行為
在曖昧期講心事，容易被說「情緒勒索」；在剛認識就約吃飯，可能會被說「目的性太強」。現代戀愛充滿社交焦慮，真心變得很貴，還不一定有人買單。
7. 界線文化下的被動焦慮
尊重與界線之間，只剩沉默，現在談戀愛像踩地雷，怕冒犯、怕騷擾、怕被誤會，以至於連問一句「在嗎？」都怕打擾到他人，主動變成一種壓力，那乾脆不開啟聊天視窗。
8. 自我優先，戀愛往後放
我們活得太忙、太累，也太想把日子過好。自我成長、健身、工作、副業、療癒內在小孩等等，戀愛已經不是人生主線劇情。不是不想談，而是主線任務還沒打完，不敢插副本。
愛情不是消失了，是變得難以啟動
我們沒有變得不浪漫，只是浪漫變得太貴。現代戀愛不再是誰該追誰的遊戲，而是雙方都在評估「我要不要投入？」的修辭戰。從以前的主動出擊，到現在的小心翼翼，不只是性別角色在轉變，更是社交文化在說：「我們都不想被拒絕，也不想當壞人。」
