在歷經近 20 年的司法攻防與政治角力後，外界高度關注的「艾普斯坦文件」終於全數解密公開。這批多達 300 萬頁的調查資料，涵蓋宣誓證詞、電子郵件、私人影像與飛行紀錄，內容牽動全球政壇、皇室，以及科技與金融圈核心人物，被外界形容為握有足以撼動權力結構的「人脈黑盒子」。不過，在他從2019年7月入獄到8月死亡的短短一個月，就發生了許多可疑且無法解釋的矛盾。

艾普斯坦入獄時間線

2019 年 7 月 6 日：艾普斯坦自巴黎飛抵新澤西州機場，因涉嫌跨州性販運未成年少女，遭聯邦檢察官逮捕並收押。
2019 年 7 月 23 日：他被發現在獄中昏迷，頸部出現勒痕，獄方隨即將其列入最高規格的「自殺監視」（Suicide Watch）名單。
2019 年 7 月 29 日：僅短短 6 天後，心理專業人員判定其「無立即自殺風險」，將他移出自殺監視。同一時間，關押樓層的監視錄影系統出現嚴重故障，停止錄影。
2019 年 8 月 9 日（案發前夕）：下午，艾普斯坦與律師會面，律師事後形容他「精神狀態良好，甚至顯得樂觀」。晚間，他的室友被臨時移走，使其處於違規的單獨收押狀態，艾普斯坦此時要求撥打一通對外宣稱是「打給家人」的神秘電話，且未受監控。
2019 年 8 月 10 日：清晨06:33，警衛在早餐巡查時發現艾普斯坦已無生命跡象。官方宣稱其以床單自縊。

疑點 1：遺體照片與法醫病理學的矛盾

異常出血點： 艾普斯坦的面部呈現深紫紅色，眼部與口腔有明顯出血點。法醫專家麥可巴登指出，這更符合「被勒殺」造成的缺氧特徵。
骨折位置： 屍檢發現艾普斯坦的舌骨（Hyoid bone）有三處骨折。在醫學統計上，高齡者上吊自殺極少導致舌骨骨折，該傷勢通常出現在遭到後方強烈勒頸的受害者身上。
勒痕走向： 照片中，艾普斯坦頸部的勒痕呈「水平狀」且位置偏低，這與上吊自縊時繩索應呈「V字型向上」的物理軌跡嚴重分歧。

疑點 2：「自殺監視」的解除與完美的監控真空

刻意解除的防護： 艾普斯坦在案發前一週才剛有過「自殺未遂」紀錄，獄方卻在極短時間內判定他無自殺傾向並解除觀察，讓他換下防自殺服，拿回可作為工具的床單。
離奇的「三無」狀態：
1. 無室友：案發前幾小時，原本應與他同住的室友被轉移，使他處於非法定的單獨囚禁狀態。
2. 無監控：牢房門外的兩台監視錄影機在關鍵時刻同時故障。
3. 無巡邏：負責看守的警衛事後承認當時在睡覺及網購，並偽造了巡邏紀錄。

疑點 3：神祕電話與「絕不自殺」的宣言

假冒對象的通話： 案發前晚，他要求撥打「家屬電話」，對獄方謊稱是打給已故母親，實則是撥給一名年輕女性密友。在高度戒備的監獄中，這通 15 分鐘的電話竟然未受監控且未錄音，成為他最後的遺言黑洞。
強烈的求生慾： 2026 年解密檔案顯示，艾普斯坦在死前幾天正與律師積極籌劃抗辯，甚至討論以「名單」作為換取減刑的籌碼。他曾明確對心理醫生表示：「我非常怕痛，絕不會自殺。」其律師亦堅稱，案發當天下午見面時，他的精神狀態非常積極。

疑點 4：消失的「關鍵 3 小時」與被動過的現場

第一現場遭破壞： 根據 2025 年底公開的獄政內部日誌，警衛在發現艾普斯坦後，並未第一時間封鎖現場等待 FBI 到場，而是允許數名非調查人員進出牢房。
證據的位移： 照片顯示，艾普斯坦遺體旁出現了多條撕裂的橘色床單「絞索」，但根據最初抵達的救護人員證詞，他們進入時並未看到那麼多繩索。這引發了專家質疑：現場是否為了營造「多次嘗試自殺」的假象而經過二次佈置？
死亡時間的模糊： 獄方宣稱在清晨 6:30 發現遺體，但遺體的僵硬程度與膚色顯示，他可能在凌晨 3 點前就已死亡。這段時間內，所有監視器與巡邏紀錄剛好全部消失。

圖片來源：X

疑點 5：那張過於脆弱卻「成功」的床單絞索

體重與承重的矛盾： 艾普斯坦身高約 182 公分，體重約 80 公斤。他被發現時是掛在下舖床架上，高度極低（甚至需要跪著或彎腰才能完成）。
獄中床單的材質： 紐約大都會懲教中心（MCC）提供的床單材質雖然可以撕裂，但韌性極差，難以支撐一名成年男性在下墜或掙扎時產生的重力加速度。
物理空間限制： 法醫專家質疑，要在那個高度極低且空間狹小的床架上，製造出足以折斷三處頸部骨折的衝擊力，在物理上幾乎不可能達成。

疑點 6：司法部的高層介入與「室友」的調動謎團

室友的神祕撤離： 艾普斯坦原本有一名涉及四宗謀殺案的重量級室友塔塔利昂（Nicholas Tartaglione）。就在艾普斯坦死前幾小時，這名「保護者」被突然轉移。獄方本應立即補入一名新室友（依規定必須雙人監禁以防自殺），但那天晚上，獄政系統卻「剛好」沒有執行這項標準作業程序。
文件簽署的違規： 解密檔案顯示，將艾普斯坦移出自殺監視名單的指令，雖然有心理醫生的簽名，但背後是否有來自更高級別官員的「口頭壓力」？在 2026 年的聽證會中，部分獄政人員透露當時收到「上級指示」要對艾普斯坦的待遇「彈性處理」。
筆電與證物的失蹤： 據傳艾普斯坦在獄中曾向律師交付過一組加密設備的清單，但在他死後的搜查中，他原本隨身攜帶的部分私人筆記與通訊線索卻不翼而飛。

同室囚犯證詞

作為艾普斯坦在「首次自殺未遂」期間的同室囚犯，塔塔利昂的證詞徹底翻轉了獄方的敘事。他宣稱在艾普斯坦死前，檢方曾多次進入牢房開出「自由」為誘餌的條件，要求艾普斯坦指控前總統川普參與性犯罪，甚至直言「不需要證據，只要對方無法證偽即可」。這份證詞暗示，艾普斯坦在死前正處於多方政治勢力的夾擊中心，他不僅是一個待審的囚犯，更被視為一件可以被「武器化」的政治工具。

塔塔利昂進一步描述了艾普斯坦在死前極度焦慮且矛盾的心理狀態。他透露艾普斯坦曾半開玩笑地詢問他「要收多少錢才願意動手殺了我」，顯示其當時已感受到巨大的外部壓力，甚至預見到自己的結局。而在艾普斯坦離奇身亡後，塔塔利昂表示自己隨即陷入了地獄般的獄中生活，遭到管理人員的嚴厲報復與噤聲威脅，試圖切斷他與外界的聯繫。

他在 2024 年被判處終身監禁後堅稱，自己之所以遭到司法系統的重判，本質上是因為他掌握了太多關於那間「監視器失靈牢房」內的真相。

艾普斯坦真的死了嗎？還是金蟬脫殼？

雖然官方定調為「自殺」，但從2026年最新解密的聯邦檔案，讓人不得不懷疑：這真的是一場單純的自殺？還是有心人防止秘密被洩漏的謀殺？甚至...是艾普斯坦自己謀劃的「金蟬脫殼」？儘管紐約市法醫辦公室與聯邦調查局（FBI）均出示了身份比對報告，但民間對於「死者並非艾普斯坦本人」的質疑。

遺體照片的生物特徵差異： 2019 年《紐約郵報》拍到遺體被抬出醫院的照片後，大量網友與業餘法醫愛好者比對了艾普斯坦生前的照片，指出遺體的耳朵形狀（耳垂弧度）與鼻樑高度與本人不符。在 2026 年的解密論壇中，這些對比圖再次被引用，支持「替身死亡」的說法。
運送過程的「障眼法」： 2026 年最新披露的獄政內部郵件證實，在移送遺體當天，獄方為了躲避媒體，玩了一場「掉包計」。他們先是用床單和紙箱塞滿了一輛白色救護車，吸引了所有守候媒體的目光；而真正的遺體（或被指為本人的那個人）則是被裝入一輛毫不起眼的黑色轎車，由側門悄悄運走。這種刻意的誤導操作，反而加深了外界對「黑箱作業」的猜疑。
遺體火化的速度： 艾普斯坦的遺體在屍檢後極短時間內便被家屬領走並火化（骨灰據傳安葬在佛羅里達州的無名墓塚）。質疑者認為，在死因仍有如此多爭議的情況下，如此快速的火化程序，本質上是為了銷毀所有物理證據。
「生物性欺騙」的言論： 在 2026 年解密的艾普斯坦生前郵件中，他曾與友人討論過「生物學是種欺騙（Biology is deception）」的概念，這被陰謀論者解讀為他早已計畫好利用尖端技術或手術進行身份置換。