精神科，距離我們好像很遠、又很近。遠的是電影裡誇張的治療方法，近的是確實社會新聞中不乏出現疑似有精神疾病的人。你是否好奇「精神科醫師」的日常生活？醫生們要怎麼跟有精神疾病的病患溝通、治療？在《每個人都是精神官能症：一位精神科醫師的成長筆記》這本書中，或許能為你解開一些疑問。
延伸閱讀：子女罹「思覺失調」怎麼辦？正確管教方式、情緒處理法一次看
精神科醫師，其實是高風險職業
王國醫院精神科跟其他地方有個很大的不同，就是此處沒有幫忙專職約束病人的照護員（或者叫護佐，或者我們就直接叫「大哥」）。要到後來我去海邊的卡夫卡醫院當主治醫師以後，才深刻體會有「大哥」在病房的好處。
換句話說，如果王國醫院的住院病人因為症狀干擾而激動、暴力起來，只能依靠住院醫師合作，把病人約束起來。雖說也可以呼叫醫院警衛，不過實際上等到警衛來病房要好久，對於暴力情境並沒有及時控制的效果。
第一年住院醫師負責的是有門禁的急性病房，此處入院治療的通常是精神症狀較為嚴重的患者，傷人或自傷風險通常也比較高。某次收了一個躁期發作的病人，掛在我名下。
躁期的患者活動量大、話也多、情緒高亢且自我感覺良好，但有時高亢的情緒也可以轉而成為憤怒與激動，甚至是暴力攻擊，這時候就需要醫療介入了。
所謂的「介入」可以有很多形式，可能是用言語安撫，協助病人宣洩情緒，讓他們平靜下來；安撫不下來，就勸患者進入四周都有防護軟墊的保護室，在裡面待一下，等到情緒平穩再出來。
如果連保護室隔離都行不通，就可能要好幾個人聯手，讓患者到保護室隔離加上手腳約束，必要時還得加上藥物注射加速平靜過程。
前者需要軟言軟語，最後的辦法則通常是硬碰硬。勸說的軟功夫需要話術，也需要腦力。約束的硬道理，則需要不折不扣的團隊合作與身體氣力。精神科病房裡面的管理，總是這樣軟硬兼施。
能用勸的，誰想動手？
有一次某個疑似思覺失調症的患者在急診大喊大叫，急診因此會診精神科醫師。我到急診的時候，警衛已經聯手把他約束在推床上。病人氣極敗壞，對每個經過的人都吐口水。急診科醫師看到我來，大大鬆了一口氣，連忙把病歷丟給我說：「精神科醫師，麻煩你了。那病人爆凶的，每個人都罵。」
為了怕他干擾秩序，病人被放在急診室的邊緣地區動彈不得。我過去看了這個病人，跟他說了兩句話。病人原本還高聲喊叫，聽完我說的話以後，聲音忽然低下來；我輕拍他已經有點浮腫的手，把他手腕的約束帶放鬆一點，然後找張椅子坐下，把他來急診的經過跟需要解決的問題問完，然後開立注射針劑讓病人睡一下。
我寫會診紀錄的時候，急診科醫師經過，好奇地問我：「你剛剛是跟他講什麼，讓他就安靜下來了？」「喔，我只是跟他說：『你這麼凶巴巴大聲說話，連我都會感到害怕，我想其他人也會很怕你吧。』他被你們綁了起來，失去了自主性，他也很害怕啊。他凶起來只是想要回主導權，而我告訴他，他有主導權，而且可能也讓別人像他自己一樣嚇壞了。」
我抬頭跟急診科醫師說：「他又叫又喊了一整夜，其實也快累壞了。大家都要一個下台階。對了，我紀錄寫好了。」順手把病歷遞回去給他。急診醫師一臉難以置信的樣子。
我沒有跟急診科醫師說的是，我也沒有把握可以口頭安撫下來。但是沒關係，反正橫豎都要打針鎮定，難得可以談下來，就讓我享受一下下精神科醫師難得的榮耀時間吧，大部分時間我們都累得像狗呢。
延伸閱讀：第一線的不容易！「8部必看醫療台劇」《爆走女外科》反映真實議題、《實習醫師》醫護現象太揪心
準備肉搏戰
回到這個病房裡面的躁症患者。那天下午，不知為什麼，他激動起來，往地上摔東西，威脅要揍人。護理人員口頭勸不下來，於是找醫師來約束病人。我去的時候，病房總醫師正試著跟病人對話，但是看起來要勸下來的機會不大。
給病人躺的推床都準備好了，放在病人背後的保護室門口。總醫師眼神示意我跟另外一位醫師到病人後面，等他一聲令下。我趕緊把醫師服跟身上的配件都拿下，知道肉搏戰要開始了。
病人彼時在狂躁的情緒中碎唸著他的不滿，夾雜著明顯的妄想內容，似乎並沒有注意背後多了幾個人。總醫師這時候說：「李先生，你如果沒法平靜下來。就讓我們幫助你吧。你先進保護室休息一下。」
總醫師眼神一使，我們就開始動作。說時遲那時快，我們從後面欺身而上，分別抓住病人的左右手臂。原本的計畫是要分別固定他的大關節，限制他的動作；然後大家就可以分頭將他移到推床上約束手腳。不過……
病人實在太壯了，力氣又大。狂躁之下他想要抽出雙臂，我們都抓不住。這時候三個人重心不穩，我們又不能放手，所以兩個人全都向前倒，壓在病人身上，像是人體疊疊樂一樣，把他壓在地上。我鼻孔的氣息就貼著病人的後頸猛吹。
我從來沒有這麼貼近過病人的身體，我自己上面還有我同事，所以我也動不了。病人這時候發現他被兩個大男生壓住，動彈不得，便開始大喊：「你們不要壓我！我快要喘不過氣來了！」這時候大夥兒才上來把病人弄到推床上。病人顯然被嚇到了，也就乖乖地被約束起來，推進保護室打針。
一切就緒，護理長跟我們道謝：「還好你們有趕上，幫忙約束。」我連忙揮手：「沒有什麼，病房暴力事件需要處理，我們只是做該做的事。」我轉頭看著監視器裡面，保護室裡的病人此時在藥劑作用下，已經沉沉睡去。我低聲說：「平常都動嘴說話、動手寫字，偶爾也需要動動身體啊。」像是跟護理長說話，更像是我對自己說的。
我轉頭回來，原來護理長早已經不在我身邊，走到其他地方去忙了。病房又恢復成平時的安靜。彷彿一切騷動都未曾發生過。
書名：每個人都是精神官能症：一位精神科醫師的成長筆記
作者：陳嘉新
出版社：遠流出版社
