「你去死啦！」站在房門口的人，聲音撕裂，像是用盡全身力氣才喊出這句話。眼眶泛紅，淚水在眼底打轉，握緊雙拳，像是抓著最後一絲理智。吼出這句傷人的話，是心裡早已遍體鱗傷。客廳那頭，伴侶臉色鐵青，緊抿雙脣，一句話都沒回。轉身，甩門離去。關門的那聲巨響彷彿在家裡投下一枚無聲炸彈，房門顫了一下。然後，一切歸於死寂。

一方覺得自己怎麼做都不被肯定，最終換來的總是指責；另一方覺得自己早就快撐不下去，說的每句話都像丟進了黑洞裡，沒被聽見，也不被在乎。罵出口的話，像刀。其實心裡藏著一個求救訊號：「你還愛我嗎？你懂我有多累、多怕、多需要你嗎？」靜默離開的行為，看似冷漠，其實是害怕僅存的自尊也會碎掉。離去的背影彷彿在說：「我怕再待下去就只剩下憤怒、崩潰，以及被你討厭的我。」

不然，你還要我怎樣！

那晚，兩個人隔著一堵牆分房睡。一個以為自己不被愛了，另一個認為自己再怎麼努力都不會被珍惜。想靠近，卻找不到靠近彼此的姿態；想對話，卻總是傷害了對方。隔週，兩人在伴侶諮商室裡，分坐在沙發的兩端，像是在對峙，也像是在等待對方先靠近。

剛開始，氣氛如往常緊繃冰冷。眼神閃避、雙臂緊抱胸前。「他叫我去死！」「他直接甩門離開！」兩人分別道出那晚的經歷，語氣裡的指控，像是還沒退去的戰火餘燼，在言語中持續燃燒。「不然，你還要我怎樣！」扯開喉嚨、拉高音量，像是傷口被撕裂前的本能反應。諮商室裡靜默了一會兒，空氣被拉得很緊繃。

圖片來源：canva

心理師緩緩開口：「我聽見你們都很用力地想讓對方知道自己有多痛。怒吼著、用力甩門離開，你們都很大聲，是因為太想被對方聽見；而你們現在都很安靜，安靜是因為太害怕失望，擔心自己再被傷害。」心理師看著來諮詢的伴侶，語氣依舊平靜，像盞微光，照進剛才混濁激動的情緒裡。「但是，你們都還願意來到這裡，願意坐在彼此身邊。我猜，你們心裡可能還有那麼一點點不放棄這份關係吧？」伴侶聽到，未否認。心理師停頓了一下，接著說：「即使，現在表達的方式是互相傷害。你們仍然對關係抱有期望。」

伴侶兩人沉默著，彼此眼神沒對上，卻望著心理師，彷彿聽進些什麼。「我們可以試著放慢一點，往自己的心裡再靠近一些，感受在那些情緒爆炸的當下，你心裡真正想被對方聽懂的話語是什麼？」

心理師轉向其中一方，說：「當你吼出『你去死』的時候，心中最深處的那個你，真實的想法是『在我心中，你曾經美好的部分彷彿已經死去了』，你並不是真的想咒對方死。我幫你翻譯，更貼近你內心的話語是『我真的好累，我好想念以前的你─以前那個能接住我的你。』」

心理師再轉向另一方，說：「當你轉身甩門離開的那刻，並不是想結束這段關係。不然，我們今天不會坐在這裡談關係修復。我猜，你離開的那刻，你是害怕自己再待下去會情緒失控。離開是避免自己在盛怒之下說出更多更傷人的話。你其實想說的是『我好難受，也好無助，我不知道該如何安撫你，更不知道我要做什麼才會被你接受』。」凝結的氣氛似乎有些回暖。不是因為問題解決了，而是因為兩人開始聽見：聽見被彼此暴躁語氣與憤怒行為掩埋住的那顆想要被愛、想要被讀懂的心。

圖片來源：canva

針鋒相對總是來得又快又猛，停下來聽懂彼此的時間卻是姍姍來遲

「當你們願意試著往內心深處探索，用『心』說真心話，這樣就能彼此靠近一點點。」心理師手摸著心口，道出：「就算兩個人沒有對話，只要一個眼神，親密感就會慢慢地長回來。」「當彼此都被自己的情緒困住了。怒吼、沉默、閃避、指責，這些看起來像是攻擊對方的行為，其實都是保護自己的方式。只是沒有人教我們，怎麼把『我需要你懂』說得不那麼像『我厭惡你了』。」

兩人之間心與心的距離，像是一道緊閉的門微微開了一條縫。原本緊繃的肩膀稍稍下垂，閃爍的眼神多了一點遲疑，像是在思考：「我們真的有可能不必用這麼痛的方式靠近嗎？」心理師不急著填滿空白，而是讓這份安靜延續片刻。給伴侶一段時空，讓心中那句真正想說的話，從心底慢慢浮現。

「我不是真的想叫你去死，我只是太生氣了。」語調柔和些，像怒火退去後的疲憊與坦白。另一人沉默了一會兒，輕輕點頭，緩緩開口：「對不起，我也不是想丟下你。我只是太需要呼吸，好讓自己不會當場崩潰。」這句話像是收起利齒的低鳴，露出脆弱，而不是憤怒。那個瞬間，伴侶不再彼此針鋒相對，而是在敘說與尋求理解。他們不再站在彼此的對立面，而是站到同一邊，一起看見那個讓他們反覆受傷、拉遠彼此遠離的「互動模式」。

你呢？在關係裡的你，會是哪一方呢？是那個講話越來越大聲，嘶吼卻只是害怕再不喊就會被忽略的人呢？還是，那個沉默冷淡，其實是怕自己一開口就失控、怕自己會崩潰的人呢？

延伸閱讀：為什麼一直重複看對話？心理師：愛情有時候，的確就是一種強迫症